
Kas nekait kaimietems 

Kas nekait kaimietems, – atsisiedė pri daugiaaukštė noma laiptėnės turėklu rokou kelė 

vīra. Apžielusiuoms barzduoms, paakē ožtėnė, ronkas joudiausės, naga nekarpītė. Drabožē labdarėnē. 

Vėinė ėsėspīrė ė trobėnės tapkės, kėtė ė so gomėnes, kėtė – pikuoki klikada soplīšusi atradė. Bi tiktās 

ne basa kuojė.  

– Je, – sak vėns. – Kaimė osėgeidē šnapšės, ėsėvėrdi rogėnelės, gerk kėik šėrdės nuor. 

Jego gīveni kokiuo nušaliuo vėituo, – ni šou nesuluos. Šakaliū gali prėsėkapuotė, mėškā dėdliausė, 

vėsokiū krūmaliū, šabakštīnū. Tėk vėrk ė svekāta. Rogē pėgė, ėš maišelė daug pribieg. – Vo če miestė, 

blemba, nuori kuoki lašieli kor gautė, čīsta karuonė. – Dar ė buobas bijuotė rēk. Ba dārba nomėi 

trėnas, ni anuoms daržā, ni karvės, niekor neišeit. Ne kap kaima muotrėškas – darboujės nu saulės lėg 

saulės, vīru netor kumet gainiuotėis, – rokou kėts. 

– Ėš vės kaimė vėsā kėtēp, – atsėlėip ė kėtė pijuoka. – Botelkelė gali gautė kožnuo 

trobuo. Je dar kuoki darba padėrbi kuokē našlē – čerkelė garantouta. Da kiaušiu so lašėnēs ėškeps. –

Rokou vīra ė spjauduos. Vo dėina šėltiausė, drogelē lakiuo. Kūrėn cėgarietus, vo sokūrėnė ėslenk 

kuožnos ė sava bota. Kap kregždės po sava lėzdus ėšlakst. Pri laukėniu laiptėnės doru belėikt tėk 

spjaudalā ė cėgarietu pelenū mažas kopetelės. 

– Kas nekait kaimietems, – rokou dvė sosiedės pensininkės, so tašiems unt ronku 

eidamas ė torgo. Ontakē ė zūbā maliavuotė, nagā nulakoutė, plaukā suprizuotė, tėi patės vėsokiuoms 

spalvuoms ėšdažītė. Jautas abėdvė dėdėlē puonėškas ė pasėpoušosės. 

– Va, nosėpėrksiau smetuona posė lėtrelė, ė laižīk vėsa nedielė. Tėk pakaštavuotė – 

rokou anuos. – Vo kaimė – smetuona pėlniausēs šaukštēs kabėn. Neskund. Pėina pėlnė viedrā. Svėista 

šiepalē prėkrautė. Kiaušiu petelniems prėsėkep. Sūrē geltuoniausė, nemašėnavuota pėina. Varškie – 

kāp snėigs. Neapjied. Mesuos viel – kiaulės pasipjaun. Veršatius. Dešrū, kėlbasū vėsokiū prisėdėrb, 

viedaru prėsėkep, prėsėvindzie. 

– Daržā pėlnė vagorklū, braškiū, krapū, suodnā – ašuokliū, vobulū, grūšū, vėišniū. Uors 

čīstiausis – ne tau miesta dolkės kuožna dėina rēk gertė. Vėsor mašėnas, ne ramībės, ne spakainoma. 

– Je kaimė ka ė nier tuo darba – bėnt pajiedė gera. Katrėj gaun pėnsėjės, maists nekaštou, 

ož bota mukietė nerēk – palėikt vėsa pėnsėjė. Gal doutė anou vakāms, ė pasidietė joudā dėinā, – 

rokoujės abėdvė, ė prėejė vėiningas nomuonės ka esontės pasaulėnės vargšės. Vīrā pijuokā, niek 

nedėrb. Tėk veiz kap ėš numū nugvelptė, pavuoktė, patės apgautė. 

– Kaimietē ožsėaugėn rogiū, prėsėkep nomėnės dounas, pėragu. Ne tau miesta bolka 

celapano aptraukta. Nė ėš tuola nesolīginsi. 

Skaitītojau to mona brongos! Vo a to esi bovės kaimė ė padėrbės so šakė no saulės lėg 

saulės? A to esi braidės rodėni po porva ka nū lītū prasėžagatėj kelē, keimā, pakūtē. Ka porvā 



muotrėškuoms traiškuos par basū kuojū pėrštus? A to esi vežės šėina vėsa dėina lėg jouduos naktėis, 

ka par dėina kepėn karštē, prakaits bieg opales? Nier lāik ni pavalgytė, bat ė atsėgertė. Nebova? Šėina 

nevežē vadėnas, aple kaima gīvenėma niek neėšmanā. 

Brongiausieje mona! A žėnuot kuoki ėlga ė sunki kaima žmuogaus dėina? Komet 

mėsčiuonis tėk sokas unt untrū šuonū kaimietės so viedralēs, so kaneliems apsėkarstiosės dvėratius 

jau važiou mėlžtė karviu. Gerā dar je gera vasara, užlīn, žel žuolie, atuolā īr ganīkluos. Gal ėkaltė so 

akmenio mėita, žemė īr minkšta. Je dar ondou netuolėi, ka rek nešt anuoms atsigertė. Gerā tėms, 

katrėj tor šiuokius tuokius traktuorelius, mažilelės sisternelės, tad ondens prisivež ė ganīklas. Kou rek 

darītė senėms žmuonėms, arba vėinuoms našliems muotrėškeliems? Da gerā tuoms katruos gal paeitė 

sava kuojoms, anuos neskaud, ė nerek dietė ė tas kuojės naujū nariū!  

No bat pasitaika tukiū sausū vasarū, ka mėita nė so kėrvio negal ėkaltė. Žemė palėikt 

kap oula. Ka nujied gīvuolē vėsa žuolė, ana paroudonou, nu karštė ė ėšdeg. Toukart karvės vėsā 

užtrūkst, nebdoud pėina. Rek vestė ė kūtė ė šertė so šėino, katras sokrauts žėimā. Vo tuo šėina – 

neprūdās. Gera tėms, katrėi tor gerus vākus. Suvažiou vėsė švėntuoms dėinuoms so martiuoms, 

žėntās. Sokimb vėsė ė sogrieb, sokraun, suvež tou šėina, paded, pagelbie senėms tievams. Bat ne vėsė 

žmuonis tor tus gerus vākus. Nesėruod anėi vėsas vasaras, taškuos, mėrkst kor Palunguo. Kėtė 

baiduos kaima darbū, kap žydā krīžiaus. Ėšejė dėdelius muoklsus palėikt dėdėlē puonėškė. Atvažiou 

tėk unt tuo laika komet tievā pasignīb kuoki paršėlati. Prikraun anėms tašės mesū, privinzie kėlbasū, 

prėpėl maišelius bolviu. Ėšlingou pelnas mašinėlės, nusileidusiuoms bagažiniems ėš tievū. Vo senėjē 

tėk pamojou so nu darba pajoudavusioms ronkeliems. Tėk pasklaida vies anū žėlus, retus plaukelius. 

Ė soslenk abodo ė truoba pri omžėna nepadėrbamū darbū. 

Gerā da ė tėms, katrėi nier vėsā senė, tor šėik tėik svekātas. Tokėi dėrb kap joudė jautē, 

ė šep tep ištink. Nerēk niek somdītė, apsėdėrb patės. Vo ė pasomdītė – kou to žmuogos galė gautė. 

Kaimė vėsė nusigierė, pijuokā. Miesčiuonis – je kuoki gauni pasomdytė – slīnkē. Ne vėsė muok 

dėrbtė pri žemės darbu. Tėk veiz skanē pajiestė, trėnas par dėina ė lauk komet tik galies so dvėratio 

važioutė ė tou sava miesta. Piningū neužmėršt paprašytė. Pasitaik ė tokiū korėj nebėjė darba, no bat 

duoro žmuogo sunkē atrastė. Vėsū dėdliausis kaimė darbs – tas šėns. Pasomdā žmuogo so dalgio, a 

so šėinapjuovė, veiziek, nupjaun vėsa lauka – uns jau praded apvīstė, ė prasėded lītā. Prakiorst 

dongos, līn dėinas, naktis joudā. Roduos tam lītou nebier gala. Līn nedieliems. Pajoudou šėns 

pradalgies, peržel žuolie. Tuoki nebgali lėngvā besugriebtė, ė sugriebės karviems šėina doutė. Tėk 

kraikou. Vo kou esi garantouts ka nupjuovės kėta, tėi nesėbaigontė lītā nesopūdys kėta šėina? Je, tau 

ne kulkuoza laikā – toukart je sopova – brėgadierios atmierava kėta norma. Dabā žemės vėsū 

nuosavas, je nebėsi pasėlėkės šienaujamuos žemės – palėksi ba pašara. Kaimė vėskas priklāus nu 

pagādas: lītaus ė saulės. Komet nelīn mienesēs, išdeg ne tik žuolie, bet neaug ė daržā. Kopūstā – 

pamielinou, nuvīst lapā. Žemė tėik suskeldie, ka burkuonu negal ėšrautė, nutrūkst lapā. Tėi patīs 



neaug, stuov unt vėito, kap mažėjē pėrštelē. Nedėdėlės sausruo ė braškės. Ougelės vuos ož žemuogės 

dėdesnė. Tū patiū mažā. Kas gal augtė ba lītaus. Komet pu sausruos praded nuors posdėini lītė 

žmuonis ė sak: – aukso līn. Vo je kartās praded lītė, ta ni gala, ni pabaiguos. Supūn ne tik šėinā, bat 

ė bolvės. Paplūst vagas undinie, vesor pražliorgst kelē. Ožvės rodini – pėivas šlapės, gīvolē netor kor 

atsėgoltė. Tep ė stuov gruomolioudamas karvės dėinas, naktis. Statės stuov, plaukā pasišiaušė. Vargst 

ne tikta gīvolē, bat ė žmuonis. Pramėrkst dėrvas, nebijeit kombainā, nebgal ni so dalgēs nusipjautė 

meižiū, avėžū. Vo ka tas lītos liaunas jau ne kou bepapjauni, ėškuli, grūdā pajoudavė, pėlkė. Tik 

kiauliems. Dar ė ėšdžiuovīntė ne vėsė tor kor. Rēk dėdeliū paluoviū ka galietum anus pluona papėltė.  

Vo pavasarēs viel būn vėsokiū biedū. Kartās uns vielou pu ciela mienesi. Aba šalnas 

būn lėg patėis švėnta Juona. Nušal braškiū žėidā. Par šalnas žīdiejė suodā palėikt toštė – žėidā 

pajoudou ė ėšbėrst. Vobolatē neužmezg. Nušal ė slīvā, grūšā. Daržūs vagorklā. Vėsukiū būn tū metū. 

Pri vėskuo kaima žmuogos pripront. Kėik bova vėsokiū valdiū, ė vėsas tou kaimieti tėk baidė, varžė, 

draudė.Eš vėsū pusiū. Vėsas pajamas ėš tuo pėina. Paskutini lašieli ėšneš žmuonis ė pėinėnė. Ka ė 

centus temuok, – vėstėik ož žemės sodėrbėma tor ėš kor sosėmukietė. Nebleikt ėš kor suspaustė sūrė 

je teturi tėk vėina karvelė. Nusigraiba smetuona nu pėina, tuoki ė ger patės nograibīta. Ė so tuo 

nograibīto smetuono potrelė pasėžėlėn. 

No bat būn tokiū šeimū kor īr abodo dar ne par senė, dėdėlė darbininkā. Kap sak jaunė 

pėnsininkā. Tėkra gaspadėnė ė tėkros gaspaduorios. Katrou vakā ožaugė da niekuomet nier matė 

gėrta. Tokėi dėrb nu saulės, lėg saulės, bat ė gīven kap žmuonis. Keimā sutvarkītė, takelē so cėmėnto 

ėšlėitė. Gal gerā, sausā prėitė pri šolėnės, prūda, pakūtė. Suodnielis aptverts, apdėigts egleliems, 

apsauguo vuobelelės nu šalnū, nu šiaurėnė viejė. Uns nenuportėn ne vėsā paugusius vuobulelius. 

Atskėrā aptvarelē aptvertė vėštuoms, žousims. Po longas vėsor derželē, vėsė takelē oždėigtė 

kvietkuoms. Anuos klest vėsukiuoms spalvuoms vėsa vasarā. Ėjejės ė kėima ėškart matuos 

gaspaduoriaus ronka. Kėrvē, luopetas, šakės, grieblē, padargā ė vėsas kėtas nuočīnas sava vėituo 

sudietas. Šakaliū prikrautė vėsė pašalē, kėik žėimū ė prīšaki užtenk mėdiu ognekorou. Trobelės vėdou 

nu pat slėnkstė vėsor švarē. Ė truoba nieks nevakščiuo so batas. Parsimaun ė šliorelės, vo mėšlėnus 

batus palėikt tam tėkruo vėituo. Vėrtuvie ondou ėš šolėnės vamzdēs parvests, nerēk so viedralēs 

tumpītėis. Atsokā kranieli – ė leiskės anuo kėik rēk. Longelē nučīstītė, firankelės švarės oždietas. 

Sėinas abiecēs ėšklėjoutas. Kvietkas unt palongiū žīd.  

Vėino žuodio – matuos vėsor gražē, tvarkingā, paprastā. Ka tuo bagotoma, tuos 

prabunguos ė nier, bat švarē, viešlība gīven. Dėl tuo, kad abodo īr storaunė ėr varaunė. Anėms 

vėsomet vėskas gerā ožaug. Tor dėdili prūda, pajung motorieli so šlanga, saulie sošildīto ondenio laist 

daržus. Didėlie lengvata. Nerek su naštēs neštė undini.  



Vėrtuvie koknelė so dokoupka. Gerā kep. Pakol pėitā ėšverd, par tou čiesa ė kogilis a 

pīrags spie ėškeptė. Koknelie bildiedama deg ognelė. Tukiū šeimū kaimūs īr nemaža. Aš mėgėno 

ėsėvaizdoutė kāp če atruod priš švėntas Kaliedas. 

Žėimuos trumpa dėina jau eit ė pabonga. Speiks a post, arba dailē sning. Snėiga 

pridriebtė vėsė pašalē. Tėk jaukiuo, švariuo medėnie kaima trobelie deg ognelė, trašk eglėnē šakalē. 

Nu čėgūnu ė dokoupkas pu truoba skleidas dėdėlie šėloma. Dokoupkuo kep kaliedėnė žousės. Ėškeptė 

garou ė kvep pėragā, pridietė kiaušiniū ė svėista. Gargaliou vėrdama katėlūs kuošėna. Vėsa vėrtovė 

kvep cėnamuonās ė vėsokiausēs skanēs kvapās.  

Gaspadėnė, švėisė bliuskelė apsivėlkusi, trumpuoms runkuoviems, no ognės ėkaitoses 

žondeles tėk skob, tėk darboujės.  

Gaspaduorios jau gīvulelius apsižīgiavės, jau švarēs marškinelēs parsivėlkės. 

Tik subėrb pri vartu mašinėlės. Anū lėmpū švėisas nušvėit trobelės longus. 

Sosėskombėnė tarp savės so mobėliakas, ėš vėsokiū pašaliū suvažiov vakā. Nu snėiga nušloutās ė 

tieva atkastās takeles anėi pareit par kėima. Kliebie nešas sava vākus. Apmuturioutus šėltā. Kėtus 

vedas ož ronku. Kėtė jau dėdėlė patės šuokiniedamė bieg. Laukėmė vėsė. Pasėlgė sava numū, ė gerū 

tievū. Subėld batā, pri gonkelės doru. So ražėnė šlouto nusičīstėjė kuojės, sošalė, raudonās žondeles, 

sovėrst ė šėlta trobelė. 

Dongou vėina pu kėtuos praded osėdegtė žvaigždės. Nušvėnt švėisas numū lungūs. Vo 

toukart aš atsėpoto ėš vėsa pėlva, ėtrauko gėlėi vuora, gera pamėslėjo, ė nepajunto kap pati so savėm 

pradedo rokoutėis, ė balsu pati sau pasakau: – Tėkrā, kad nekait kaimietems! 

 


